El insolidario

            Tengo la sensación de que Cthulhu una celebración de los mitos va a ser mi último acercamiento al universo de Lovecraft. En los casi treinta y cinco años transcurridos desde que descubrí la obra del Outsider de Providence en una doble selección de Ediciones Acervo a él dedicada; y en los treinta y dos inviernos que se han ido desde que di cuenta por primera vez de la "celebración" de sus mitos por parte de sus acólitos en La huella de Cthulhu de August Derleth, el heraldo de todos sus discípulos, la cosmología creada por Lovecraft en torno al dios de los profundos me ha sido dada por activa y por pasiva en tantas ocasiones -y a cuál más grata, he de reconocer- que ha llegado a ser una de las más familiares de mi experiencia como lector.

            Tanto es así que ese temor a lo desconocido, factor tan determinante en la literatura de miedo como en el miedo mismo, está dejando de contar para mí en lo que a la mitología de lovecraftiana se refiere. Además, ya voy teniendo una edad en que no es descabellado pensar que puede haber muchas cosas que no he de volver a hacer. No sé por qué me da que adentrarme en el universo de los mitos de Cthulhu es una de ellas. Aunque espero equivocarme.

Leer texto completo »

Publicado el 10 de noviembre de 2012 a las 03:30.

                   Atraído por la heterodoxia desde que empezó a interesarme la cultura, huelga decir que el surrealismo -que una primera apreciación es la mayor subversión de la realidad- fue la vanguardia que más me llamó la atención desde la adolescencia. Antes incluso de tener noticia de las vanguardias artísticas y literarias del amado siglo XX, las excentricidades de Dalí en la televisión de mi infancia, ya me predispusieron al surrealismo favorablemente.

                   Más en concreto, fue mi amigo Gonzalo Rodríguez Cao, que presentó un impresionante trabajo sobre el surrealismo en el colegio donde los dos cursamos el bachillerato, quien me inculcó el afán de estudio de lo que don Luis Buñuel definió como "un movimiento poético, revolucionario y moral".

Leer texto completo »

Publicado el 4 de noviembre de 2012 a las 17:30.

                   Al cuidado de Jim Turner, la antología de relatos Cthulhu 2000 fue otra de esas estimables adecuaciones de los horrores de Lovecraft a nuestros días -es decir a los de hace ya doce años- publicadas por la Factoría de Ideas con el nuevo milenio. Acaso menos interesante que El Necronomicón. Si bien esto podría ser una afirmación meramente subjetiva, habida cuenta de que la leí en la dichosa primavera de 2002, poco tiempo después que aquélla, y me pareció más de lo mismo en relación con la primera. El pasado lunes, con motivo de la publicación del asiento dedicado a El libro de Lovecraft, volví sobre las notas -ya archivo- que tomé en su momento sobre la lectura de este Cthulhu 2000. Tras la adecuación correspondiente a nuestros nefastos días, son las que reproduzco a continuación.

Leer texto completo »

Publicado el 11 de octubre de 2012 a las 01:45.

                   Durante quince años, los que se fueron entre 1990 y 2005, reseñé con cierta regularidad novedades editoriales. Fue en la Esfera de los libros, primer suplemento literario del diario El Mundo, y posteriormente en el mundolibro.es, suplemento electrónico de este mismo periódico, donde di cuenta -casi semanalmente- de algunas de las muchas novedades que gentilmente me obsequiaban sus editores.

                   He de insistir en que lo mío eran reseñas porque, convencido de que nadie alumbra un texto mal deliberadamente y dolido por las críticas negativas dedicadas a mi obra por otros comentaristas -a menudo por cuestiones extraliterarias-, jamás denosté ninguna de aquellas publicaciones. Ésa es una de las muchas satisfacciones que aún guardo de entonces. Otra es que de aquellos días -se miren por donde se miren, dichosos-, proceden un buen número de los volúmenes que atesoro en mi biblioteca con el mismo celo que el necrófago Gollum su Anillo Único con anterioridad a la guerra.

Leer texto completo »

Publicado el 8 de octubre de 2012 a las 10:30.

            La reciente muerte de Sven Hassel, sobre la que llamó mi atención el pasado martes mi amigo David Gutiérrez, me ha devuelto a las lecturas de mi preadolescencia. Aquellas que sucedieron a las aventuras de Los Cinco, de Enid Blyton. Siempre atento a mi obra, David me recordaba que Kid Valencia -el protagonista de mi segunda novela- se reconocía un apasionado lector de Hassel.

            Ese afán de mi personaje por los textos del antiguo soldado de la Wehrmacht no era sino un trasunto del interés que dichas páginas suscitaron en mí recién despertado de la niñez. Tenía trece años cuando me hice con Los panzers de la muerte (1958). Como todas las novelas de la entrañable colección Reno, de Plaza & Janés, me atrajo por la ilustración de su sobrecubierta, que mostraba a unos soldados ateridos.

Leer texto completo »

Publicado el 2 de octubre de 2012 a las 10:15.

Tras una interesante explicación de las distintas variedades de narraciones fantásticas -una de las mejores que he tenido oportunidad de leer- los aforismos, las metáforas, y las ocurrencias -a menudo reducidas a un fragmento, un párrafo o unas líneas de una obra mayor- se suceden a los verdaderos relatos. De ahí la desmesura del índice. De ahí también que yo omita las notas de un buen número de propuestas que no las merecen.

Una metáfora y una variación

Uno de las primeras metáforas es la pieza del "suicida japonés", como llaman Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo -los antólogos cuyas introducciones son tan notables como cabía esperar en ellos- a Ryunosuke Agutagawa. Sennin, su título, nos refiere cómo un hombre, para alcanzar la santidad -los sennin son una suerte de ermitaños nipones- se emplea durante veinte años como criado sin sueldo. Al final de dicho tiempo, cuando el lacayo voluntario pide a su señora el secreto de la gracia que anhela, ésta le dice que la alcanzará subiendo a la copa de un árbol. Cuando se suelta de la rama que le sujeta, el sirviente comienza a volar llevándome a creer que ha alcanzado el cielo.

***

La primera de esas piezas completas que cautivan poderosamente desde su comienzo es Enoch Soames, original del inglés Max Beerbohm. Se trata al cabo de una interesantísima variación del mito de Fausto localizada en los ambientes literarios del París y el Londres del 3 de junio de 1897. En esta ocasión, el vendedor del alma es el poeta que da título a la narración. A cambio de ello, el Diablo -uno de los pocos textos donde aparece escrito con mayúsculas- se compromete a trasladar al escritor a la sala de lectura del Museo Británico el 3 de junio de 1997, para comprobar en los diccionarios y enciclopedias allí guardados la gloria que le ha dispensado la posteridad. En una escritura fonetizada, Soames comprueba como se habla de él como de un poeta de "tercera categoría" porque escribió pensando en el mañana cuando en el mundo actual los escritores son una suerte de servicio público.

Leer texto completo »

Publicado el 21 de septiembre de 2012 a las 07:30.

            Una vez más me ratifico en mi idea de que los versos, con las traducciones, pierden su sentido y su musicalidad. Tanto es así que algunos llegan a parecer obra del traductor del navegador antes que de una persona. Salvo los Veinticinco poemas de Cavafis (Lumen, 1971) en versión de Juan Ferraté, y poco más, ésa ha sido la norma general en mi experiencia como lector. Ahora bien, la gracia de las traducciones de la Colección Espiral de la Editorial Fundamentos no consiste en el acierto de sus versiones españolas sino en su asombrosa capacidad para descubrir el universo de una formación o de un artista. El número dedicado a Frank Sinatra es paradigmático a este respecto. Así, aunque el contenido de las letras de La voz reviste tan poco interés para mí como atractivo tiene su música, vengo a reconocer aquí lo esclarecedora que ha sido la lectura de sus Canciones.

Leer texto completo »

Publicado el 15 de septiembre de 2012 a las 21:00.

            Acaso obedeciendo a una tiniebla tan matemática como esa que suele atribuirse al armazón de las narraciones extraordinarias de Edgar Allan Poe, en agosto de 1998 -justo veinte años después de haber leído por primera vez en Ibiza a Howard Phillips Lovecraft, en una entrañable selección de Ediciones Acervo con pie de imprenta de 1974-, daba cuenta en Formentera de Los mitos de Cthulhu, la espléndida concelebración del universo de outsider de Providence compilada por Rafael Llopis.

            En las dos décadas que separaron ambas lecturas, Lovecraft se había convertido en uno de mis favoritos. Su obra fue mi pórtico a la literatura de miedo. Volví a él con insistencia en el 86. Fue entonces cuando me compré en la Casa del Libro Los mitos de Cthulhu, que siempre he tenido por uno de los títulos más preciados de El Libro de Bolsillo, la queridísima colección de Alianza Editorial. En los meses que siguieron, di cuenta de toda la bibliografía de Lovecraft publicada en tan entrañable sello. Pero mi vida no tardó en caer en los desórdenes a los que me llevó una borrachera prolongada a lo largo de todo el año 87 -no es retórica-, quedando así imposibilitado para la lectura de Los mitos de Cthulhu.

            Hallado no sólo el sosiego, también la felicidad, en el bello verano del 98 di al cabo cuenta de esta impagable selección. Y es ahora, en el nefasto estío que nos ocupa, cuando maldigo mi actual suerte con la misma insistencia que vuelvo sobre mis notas, mis fotografías y mis filmaciones de aficionado de agosto del 98, cuando recupero, como una dicha antigua, los apuntes que tomé de Los mitos de Cthulhu. Lo que sigue es, pues, lo escrito entonces sin apenas enmienda o corrección.

Leer texto completo »

Publicado el 10 de agosto de 2012 a las 17:00.

            En las primeras líneas que escribí sobre este texto, una mera reseña informativa con motivo de su segunda reimpresión española de las que pronto hará diez años, me hice eco de ese "nuevo andamiaje" para mi amada literatura de miedo del que hablan los antólogos -Bradford Morrow y Patrick McGrath- en la introducción.

            Así pues, abrí finalmente estas páginas hace unos días sin esperar criptas ruinosas, almas en pena o el resto de los escenarios y prototipos comunes al género en su edad de oro, la que se extendió entre la publicación de la sobrevalorada y grotesca El castillo de Otranto (Horace Walpole, 1765) y la fascinante Melmoth el errabundo (Charles Maturin, 1815).

            Ahora bien, esa nueva literatura macabra de finales del siglo XX -la edición original de Los nuevos góticos data de 1991- que anuncian estas páginas, sólo parece en el texto de Anne Rice y pocos. No obstante su título, esta antología es una selección de los autores en lengua inglesa más publicitados de hace ahora veinte años. Pero, a excepción de Rice y esos pocos, en los textos copilados, no ya el espanto, la simple fantasía no va más allá de la que es menester al cuento en general como género narrativo.

Leer texto completo »

Publicado el 5 de agosto de 2012 a las 17:00.

            Cinematográficamente hablando, ya que es en la pantalla donde más frecuento la antigüedad clásica, por lo común, el peplum soslaya las diferencias entre Grecia y Roma. En lo que ambientación se refiere, salvo honrosas excepciones como Troya (Wolfgang Petersen, 2004) o 300 (Zack Snyder, 2006), cuya dirección artística me resulta una reproducción fidedigna de esa Hélade que podemos imaginar a través de los restos arqueológicos que han llegado a nuestros días, es frecuente que Pompeya sea igual que Atenas, los esclavos liderados por Espartaco luzcan como los argonautas de Jasón y Agamenón tenga trazas de Julio César.

            Por todo esto, lo primero que aplaudo en Orión, el último personaje del gran Jacques Martin, que acabo de descubrir en estos días en una encomiable edición de NetCom2, es su sobresaliente recreación de lo que podemos imaginar debió de ser la antigua Grecia. Ha sido en las viñetas de El río Estigia, la primera aventura de Orión que he tenido oportunidad de leer -segunda de la colección- donde por primera vez he apreciado las diferencias entre un casco heleno y sus pares romanos.

Leer texto completo »

Publicado el 17 de julio de 2012 a las 08:30.